In de tussentijd 38

Hospital art
Originally uploaded by coen peppelenbos

- Ik woon op tien minuten van het Martiniziekenhuis, maar als je op tijd wilt komen moet je niet tien minuten van tevoren vertrekken, want voordat je in het ziekenhuis op de plaats van bestemming bent, ben je vijf minuten verder.
'Geeft niet,' zegt de vrouw achter de balie, 'dokter W. is ook wel eens te laat.'
Het duurt nog 35 minuten voordat ik aan de beurt ben.

- Sinds je eens een keer 'de gevreesde ziekte' hebt gehad stort je gul bij een bedelbrief van het KWF. Elke keer als ik €50,- stort, krijg ik een atomatische bedankbrief. Daar erger ik me kapot aan. Voor mensen die minder te besteden hebben is een kleiner bedrag misschien een veel groter gebaar en die krijgen geen bedankje. De laatste keer stortte ik €49,-. Geen bedankbrief, iedereen blij.

- Een week voor de jaarlijkse controle moet je een foto laten maken en bloed prikken. Routinewerk. De vampirella jenst de naald er zo hard in dat ik na een week nog steeds een bloeduitstorting op de arm heb.
Onderaan de roltrap staat echte ziekenhuiskunst. Voetjes die uit een koffer komen. Frivool en luguber tegelijk. Een van de voetjes draagt een pleister op de wreef.

- Voor het eerst een symbolische angstdroom met een knappe dokter, een grote spin met hele grote poten in de vorm van een web aan de muur van de wachtruimte. Als de dokter het web, dus de poten pakt, vliegt het overgebleven spinnenlichaam keihard in mijn nek. Tijd om wakker te worden.

- Dokter W. zoekt op de computer naar de protocollen die horen bij mijn geval. De protocollen zijn onlangs aangepast. Preventief bestralen hoort er niet meer bij, want dat was in 70% van de gevallen volstrekt overbodig.
'Dus ik had eigenlijk niet bestraald hoeven worden?'
'Jij had een medische indicatie met een tumor die groter was dan vier centimeter en kankercellen buiten het kapsel,' zegt de dokter.
Dan is dat in ieder geval niet voor niets geweest, denk ik, terwijl ik nu pas voor het eerst hoor over die kankercellen buiten het kapsel.
Er bestaat overigens geen protocol voor mijn geval. Aangezien het bloed goed was en de foto (x-thorax) ook mag ik over een jaar terugkomen.